Los mejores silencios los he vivido con una taza de café en mis manos
y es que amo los silencios porque ellos hablan conmigo
me regañan cuando me lo merezco, casi siempre
me consuelan
acarician
amo los silencios porque incluso la lluvia tiene otro tono
logro oír todo lo que me dice
sé cuando es feliz
cuando es triste
amo los silencios porque dejo de oír
al mundo, al hombre, a la mujer
dejo de oír pero a la vez
oigo todo
como a la lluvia
y así sé cuando ríe o llora.
La noche toma el lápiz con la mano izquierda
hace malabares
amores
y refugios en confites de menta
hace escombros debajo de la cama
altares y cortinas de humo sobre ella
la noche es espléndida así
con el llanto de un contrabajo hambriento y cansado
y el grito de la marea plácida y esbelta.
Volví
con los brazos desorientados
ingrávidos
perpetuamente pegados a mi
destrozados en su tuétano
en su bosque
en su cielo.
Volví
con los brazos desorientados
perplejos
mudos
corroídos por lo bueno
volví
con la vida desorientada
y así
perpetuamente pegado a mi cuerpo.
Hace tanto tiempo que la lluvia ya no huele a lo mismo
que sus gotas no son tan queridas
hace tanto que dejó de ser tan bella y repentina
hace tanto tiempo que ya no conozco a la lluvia
que temo haber perdido su olor
su esencia
hace tanto que siento haber perdido a la lluvia
y que siento haber perdido la vida.
